孫耀威

　　《情感堵塞》
　　作者：（德）漢斯-約阿希製冰機維修姆 馬茨 著 徐珺 譯
　　出版社：中室內裝潢央編譯出版社
　　2013年11月《他們以為他們是室內設計自由的》
　　作者：（二手餐飲設備台北美）邁耶 著，王崬興，張蓉 譯
　　出版社支票借款：商務印書館2013年11月
　　定價：39.00
　　1989年11月9日，柏林牆開放，這意味著：東德人民終於掙脫了“大集中營”的束縛。
　　然而，在狂歡背後，很少人意識到：東德並不是自發改變的，沒有外部力量介入，這座監獄將依然穩固。換言之，一切是別人送來的，而非自發爭取的。那麼，為什麼東德人不主動去把握自己的命運呢？
　　在相當時期，東德轉型曾被認為是一個典範：代價甚少，社會安定，沒有暴力。然而，本書作者、心理學家馬茨認為，現實遠沒有想象的那麼簡單，大多數東德人雖然在身體上已走入開放社會，可他們的內心依然封閉。太多人借酒消愁，太多人精神崩潰，濫性、毒品、民族主義……由於找不到生存意義，許多人開始懷念過去，將曾經的監獄美化成天堂。
　　在馬茨看來，東德轉型不過是一次“神經官能症者起義”，在病夫治國背後，是人人都有病，在不知不覺間，他們早已被專制文化與制度塑造，早已喪失了成為正常人的能力。
　　人造心理匱乏的社會
　　眾所周知，正常人是自由的，他們可以充分表達情感，使正常的欲望得到滿足。然而，這在東德卻是奢侈品，後者致力於用扭曲自然的方法來“塑造新人”，這種扭曲一以貫之、自成體系。
　　從嬰兒即將降生開始，全世界準媽媽都可以選擇在家生產還是在醫院生產，可以根據喜好選擇醫療服務。可東德不同，以關懷的名義，她們不得不進入指定醫院，像機器那樣被專家“檢查”，孩子一降生，立刻被抱走，3天后才能母子團聚。恐懼就這樣在幼小心靈中扎下根。
　　3歲左右，孩子們被強制送入幼兒園，他們撕心裂肺地哭喊，可大人們卻覺得，這個“鍛煉”有利於將來的“集體生活”。在幼兒園，孩子們被迫學習吃飯、排便、個人衛生、睡覺等，本能成了一門技術，人與天性被割裂開來。上學後，無休止的考試與訓練，又徹底毀滅了孩子們的學習興趣。
　　而在家庭教育中，父母很少與孩子溝通，只會說“不許大聲喧嘩”“不許亂扔垃圾”等，他們當然愛自己的孩子，可他們沒受過愛的教育，他們的生活經驗就是“挫折使人成熟”。
　　從受精卵到耄耋之年，從社會到家庭，在東德，絕不允許任何異端，哪怕是口吃、左撇子、戴眼鏡、尿床之類，更不要說信教、和平主義者、持不同觀點者，一旦冒頭，他們將首先遭到身邊人的嘲笑與敵意。一切正常的心理供給都被管制了起來，連性欲、幽默感、審美都不完全屬於自己。
　　只有努力才能獲得愛
　　長期壓制的結果，是人人都患上了情感缺乏症：自卑、沒有安全感、猜疑、失望和虛無。由於背離了自己的天性，所以東德人感到無依無靠，因此渴望依賴，企盼權威。
　　當他們還是孩子時，就不得不學習討好大人。只有聽話、取得好成績、得到老師表揚等，才能得到父母的愛。總之，獲得愛的前提是先付出，“無條件地奉獻”後，才有可能免於暴力、呵斥與傷害，這成為他們今後融入社會的基礎訓練。
　　這就可以理解，為什麼那麼多東德士兵會對穿越柏林牆的人們射出罪惡的子彈，為什麼東德擁有如此多的秘密警察（據估計最多時達200萬人，每6.5個東德公民中便有一人為秘密警察工作），他們主動出賣朋友、公然作惡，因為他們無法抗拒內心的恐懼，希望以此來獲取安全感。
　　至於無緣加入罪惡游戲的普通人們，則用另一種方式撫慰自卑。他們偷公家東西，在上班時間乾私活，走後門，為緩解日常生活的壓抑感，他們拼命追逐蠅頭小利。商店的服務員成了吵架高手，鑒於商品嚴重稀缺，顧客們只好忍氣吞聲，但轉臉又會把怒氣撒到別人頭上。
　　東德成功締造了一個互相傷害的社會，可麻煩的是，人一旦被異化，便只能在異化的環境中感到舒適，拒絕任何變革。
　　代償機制扭曲社會
　　人的情感匱乏了，就會尋找代償，因此對權力、成就、象徵物產生巨大的渴望。
　　人餓了會吃，痛了會哭，可這個正常的過程總被中斷，就會淤積大量的情感，一旦失控，後果難料，因此必須找到一個合理釋放的渠道。
　　在東德，有太多“勤奮的人”“工作狂”“女強人”，他們沒有個人生活，為了“事業”，不惜放棄家庭、親情和健康，他們用“大愛”掩蓋無愛的事實，像另一個人那樣活著。當 “事業”讓他們壓迫、虐待、告密、說謊時，他們也會毫不猶豫地承擔下來，他們對於生命如此麻木，可誰要懷疑領導、歷史和說教，他們立刻怒氣衝衝，不惜做出最殘忍的事。
　　用偽造情感替代真實情感，所以東德人集體患上了人格分裂症，他們在心理上始終無法突破“肛門期”，進入正常的“生殖器期”。面對環境污染、物質匱乏、精神壓迫乃至空間逼仄，大家得過且過，可只要東德選手在奧運會上不斷獲得金牌，人們就會發自內心地感到快樂。
　　代償的結果是撒嬌，就像一個手被凍僵的孩子，卻埋怨母親：都怪你！為什麼不給我戴手套？
　　人人都覺得錯在別人，都以“過得比你好”而竊喜，結果是社會空前衰敗，成了一個“無意義地、低效率地，同時也是強迫性地對生命力進行浪費”的社會。
　　為什麼沒有人打破鐵屋
　　牛馬不知自己辛勞，豬玀不知自己骯髒，而人不同，他可以反省自己的環境與生活。可奇怪的是，東德社會卻沒有主動選擇改變，為什麼沒有人撼動這個鐵屋呢？他們真的沒看出問題來嗎？
　　事實正相反，人人都感覺到有問題，在私下裡，每個人都在抱怨，可在情感缺陷的大背景下，大家都是代償性的假人，他們承擔不了變革的使命。
　　以昂納克為例，他大權在手，本可主動變革，可他的恐懼心理極強，他在傳記中談到了極端匱乏的童年，為撫平傷痕，他塑造出一個沒有缺點的、不真實的“偉大母親”，這其實就是過度代償的產物。在“偉大母親”陰影下，昂納克婚姻不幸，因為沒有女人能同樣“完美”。對曾經匱乏的人來說，製造匱乏不是最大的滿足嗎？對曾經恐懼的人來說，能恐嚇他人不是最大的解脫嗎？齊奧賽斯庫就最明白這個道理，所以他才會到孤兒院去招募保安人員。
　　除此之外，野心家們沉溺於奉獻，寧可把虛幻的愛當成真實；而追隨者們習慣了被折磨，甚至從中找到了快感；反對派錶面反對，其實是把對父母的怨恨轉到體制上去，所以只有情緒，沒有理性；空想家則用擔負大眾痛苦的方式，代償內心的失落感……
　　總之，他們都是鐵屋子下的蛋，無法從根本上反對它。
　　不檢討過去，就會卷土重來
　　錶面看，德國統一平靜而不乏詩意。東德年輕人衝過柏林牆，與西德的年輕人們把酒言歡，但西德人不會明白，酒醒之後，東德人又會為自己的失態而深深羞愧。
　　這羞愧讓他們不再思考，而是埋頭賺錢，也不再檢討過去，以為一切與己無關。隨著兩德統一，東德人的代償機制消失了，人們內心跌落入真空中，他們反而感到空虛、無意義和迷惘。
　　然而，不深刻檢討過去，就註定會卷土重來。東德人不應忘掉，正是一次次失敗的屈辱，讓當年的德國人集體陷入瘋狂，所以他們選擇了一個更瘋狂的人（希特勒）來領導他們，有什麼樣的人民就會有什麼樣的制度，德國因此落入深重的苦難中。東德人更不應忘掉的是，絕大多數人，包括許多知識分子，都曾支持過柏林牆，他們贊美這個監獄，因為他們心中早已擁有了一座監獄，不拆散它，就算推倒了柏林牆，又有什麼意義呢？
　　毫無疑問，《情感堵塞》是一本獨特、深刻的著作，它告訴我們，從傳統到現代，從封閉到開放，並不是改變一下權力秩序就能成功，它還需要在人的現代化方面做出更多、更艱巨的努力，否則，歷史難免回潮，苦難還會重來。
　　□唐山（書評人）　　（原標題：他們心中都有一座監獄）